〈球神〉

那些魔幻而快樂的時光如繭如版畫，都漸漸沈默了下去。

小五初看了《網球王子》，你馬上拉爸媽去大賣場買了球拍、球與一頂帽子，有空就在社區中庭自顧張起結界對牆揮拍，沒有老師教練地揮著。總是快樂。平日不打球也戴著帽子，打籃球也戴、走路上下學也戴，久了就成校園醒目的號誌，側目與嘲諷滾滾而來。

你是運動神經不特別發達的那型，躲避球風行一片的年紀，只能靠“閃”博得球場其他人注意；而孤獨地對牆揮拍，除了快樂，也常把球揮進其他住戶陽台，不敢貿然按門鈴要求歸還，懊惱地在樓下望了一下午，來回踏步，望到脖子痠便休息，休息罷又繼續望，就這麼望穿無數個午後金黃的時光。球就在數公尺外的陽台，好似小小身體只要再多望幾眼、多長高幾公分，你就能飛身進入。

此前此後你也有許多夢想，小學三年級看了《福爾摩斯》和《亞森．羅蘋》，弄來一本筆記本立志當偵探。「台灣沒有偵探這個職業啦。」爸說，你重新搜集資料，「那就去警局重案組！」繼續埋首筆記本，每天一條條記下當偵探的要件，也不知從何實行；想過當歌手，參加校內歌唱比賽不輟只得了一次第四名。

背著網球拍四處奔走、在腳踏車上大聲唱歌，旁邊有人經過便憋一會兒，過了又放聲繼續唱下去。終於跟老師學過一點正規的網球動作與技巧，勤練之際，球場仍處處有強你數十倍者。

都成了一個平凡的人。那些路像條長長的影子，一路延伸至今。

你仍如在那些結界中一般喜歡唱歌打網球，書寫之際，偶爾也擔心是否最終沒能成為一位如何如何的寫手。然後埋頭繼續寫著。

繼續引吭高歌、繼續背著球拍到球場打球、繼續書寫、繼續當一個平凡的人。繼續我們馬不停蹄而四周沙塵滾滾，當年你飛進別人家的球依然守在那幾尺外的陽台，再也沒有掉出。